貧窮的賈科梅蒂和他的天價(jià)雕塑
頭像印上鈔票的窮藝術(shù)家
阿爾貝托·賈科梅蒂坐在巴黎蒙帕那斯的咖啡館，邊喝咖啡邊看報(bào)紙。他把折疊起來(lái)的報(bào)紙塞進(jìn)衣袋，和往常一樣，步履蹣跚地走向工作室。1938年的一場(chǎng)車禍讓賈科梅蒂成了跛子。雕塑家佝僂著腰，穿著隨意，甚至有點(diǎn)邋遢。這是一段拍攝于1960年代的彩色影像。
從1927年起，賈科梅蒂在伊波利特-曼德隆街46號(hào)租下一個(gè)工作室，工作室只有23平方米，狹小黑暗，四壁破舊不堪。美國(guó)指揮家克拉夫特這樣描述工作室里僅有的陳設(shè)，“一張破舊的桌子，一個(gè)大暖爐，一株從地板下長(zhǎng)出的像中世紀(jì)奇跡的小樹?！边@里沒(méi)有自來(lái)水，冬天要用盆燒木炭來(lái)取暖。“我計(jì)劃只要條件具備就搬走，因?yàn)樗鼘?shí)在太小了，只是一個(gè)洞穴?！辟Z科梅蒂自己也并不滿意。
正在上海余德耀美術(shù)館展出的《賈科梅蒂回顧展》復(fù)原了賈科梅蒂的工作室，工作室里堆滿了他的各種人物和靜物素描，柜子里擺放著他的雕塑作品，角落里是小小的圓凳、簡(jiǎn)陋的畫架、雕塑工具和積了厚厚灰塵的洋鐵罐。攝影家布列松為賈科梅蒂拍過(guò)很多照片，其中最著名的，是賈科梅蒂將外套遮在頭上，在雨中穿過(guò)街道，跑向工作室的瞬間。布列松準(zhǔn)確地抓住了雕塑家不無(wú)狼狽的神情和生活狀態(tài)。在布列松拍攝于1961年的另外一張照片上，正在巴黎瑪格畫廊布展的賈科梅蒂，模糊瘦削的身影酷似他那些又細(xì)又長(zhǎng)的雕塑。
《賈科梅蒂回顧展》展出賈科梅蒂基金會(huì)所藏250件左右作品，是賈科梅蒂在中國(guó)的首次大展，也是賈科梅蒂逝世50周年紀(jì)念全球最大規(guī)模回顧展。當(dāng)年曾經(jīng)落滿灰塵的雕塑，如今已經(jīng)是價(jià)值連城的藝術(shù)品。
2010年2月3日，賈科梅蒂的雕塑作品《行走的人》在倫敦蘇富比拍賣行以1.043億美元的價(jià)格成交，刷新了單件藝術(shù)品拍賣紀(jì)錄。2014年11月4日，賈科梅蒂的《雙輪戰(zhàn)車》在紐約蘇富比拍得1.01億美元。2015年，賈科梅蒂的《指示者》在紐約佳士得拍出1.41億美元，再次刷新此前由他保持的全球雕塑最高價(jià)格。
藝術(shù)家在世時(shí)的貧窮和拮據(jù)卻著實(shí)令人意外。盡管生前就獲得威尼斯雙年展雕塑大獎(jiǎng)、法國(guó)國(guó)家藝術(shù)大獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，但賈科梅蒂很少翻模出售作品，以至于他始終未能如愿從狹小的工作室搬走。
賈科梅蒂去世后，他的妻子安妮特沒(méi)有足夠的錢買下小小的工作室，只能請(qǐng)人將賈科梅蒂隨手畫在墻上的繪畫揭下帶走。為了成立賈科梅蒂基金會(huì)，安妮特不得不翻模售賣了一批賈科梅蒂的石膏作品，籌到運(yùn)營(yíng)基金會(huì)的資金。離世后他才逐漸變成藝術(shù)界的神話，如今，100瑞士法郎的紙幣上印有他的頭像和作品。
身不由己地雕刻細(xì)小
1901年10月10日，賈科梅蒂生于瑞士小鎮(zhèn)斯坦帕，在畫家父親的激勵(lì)下，掌握了雕塑、油畫和素描技能。
他用泥土、青銅、石頭和大理石塑造了父親的半身像，早期雕塑大多為具象風(fēng)格的作品，但他1927年為父親所作的一件扁平化銅制肖像，透露出后期風(fēng)格變化的端倪。頭像面部削成平面，兩側(cè)的耳朵保留著立體輪廓，父親容貌的其他部分則以隨手涂抹的簡(jiǎn)單線條，淺淺地刻在平面上。這是一件既“繪畫”又“雕塑”的作品。
1922年，賈科梅蒂來(lái)到巴黎，他加入過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)。一天晚上，賈科梅蒂去蒙帕那斯的電影院，電影放到一半，他將視線從銀幕上移開(kāi)，回頭看觀眾，突然發(fā)現(xiàn)觀眾在視野里變得極其微小?；氐焦ぷ魇液?，賈科梅蒂重現(xiàn)了剛才的感覺(jué)。
1937年某天，賈科梅蒂準(zhǔn)備用一塊18英寸高的石膏雕刻一個(gè)女人。他不停地雕刻，卻始終無(wú)法滿意。最后，他把石膏雕到只有一根針大小。賈科梅蒂的作品都小，有些胸像的高度只及一根手指，用一個(gè)火柴盒就可以裝著?！拔矣萌梭w模特做參照，做出一些只有三厘米高的小雕塑。做這些小雕塑有點(diǎn)身不由己。連我自己也莫名其妙。在我眼中，只有小的才相似。后來(lái)我明白：只有一個(gè)人走遠(yuǎn)了，變得微小，我們才可以看到他的全身?！?/p>
為了給小小的人物和頭像增加體量感，賈科梅蒂創(chuàng)作了基座，在他看來(lái)，基座也是作品的一部分?！斑@些作品變得很細(xì)，細(xì)到我的雕塑刀一接觸，它們就消逝在塵埃之中。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)它們很小的時(shí)候，頭和身體看上去才有點(diǎn)像是真的，后來(lái)，我有個(gè)奇特的感覺(jué)，這些作品只有在又細(xì)又長(zhǎng)的時(shí)候，才形成一種畫貌。”
賈科梅蒂基金會(huì)總監(jiān)、回顧展策展人凱瑟琳·格雷尼爾介紹了一件趣事。二戰(zhàn)期間，賈科梅蒂受邀參加一個(gè)展覽，展覽場(chǎng)地是很大的一個(gè)院子，布展時(shí)他發(fā)現(xiàn)主辦方早為他的作品制作了很大的底座。而他從口袋里掏出的是小得不能再小的雕塑，他認(rèn)為即使小型雕塑也可以撐起這樣的展覽空間，因?yàn)檫@才是真實(shí)的比例。結(jié)果他被告知不得參展。
賈科梅蒂偏愛(ài)不合比例的瘦削，最終發(fā)展出風(fēng)格化的細(xì)長(zhǎng)人物形象。這批作品如今價(jià)值連城。（南方周末記者 王寅/圖）
是我所是，毫無(wú)保留
極端的比例在賈科梅蒂的雕塑中比比皆是，或是微型雕塑，或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)真人大小的雕塑。他偏愛(ài)整體尺寸比例縮小和不合比例的瘦削，最終發(fā)展出風(fēng)格化的細(xì)長(zhǎng)人物形象。
“這么纖細(xì)的雕塑并不來(lái)自自然，它們是通過(guò)記憶創(chuàng)造的?！闭业阶钸m當(dāng)?shù)谋壤?，以展現(xiàn)他模特們的記憶，才是賈科梅蒂的最終目的。
賈科梅蒂近乎偏執(zhí)地追逐著自己的想象，按照自己的視角來(lái)重塑外部世界，他的作品中充滿令人不安的因子。那些怪異得不成比例的鼻子，巨大的眼球，籠子中的骨架，莫不隱含著看不見(jiàn)的危險(xiǎn)。賈科梅蒂的女性裸體雕塑大多安靜站立，與之相反，他的男性雕塑則是在不安中行走的人體。纖細(xì)的人形有著瘦削的軀干和變形的肢體，就像彎曲的鐵釘、燃盡的火柴桿?！斑@些人是從集中營(yíng)里出來(lái)的，或是那些殉難者？”薩特評(píng)論說(shuō)。隨著時(shí)間推移，賈科梅蒂的雕塑越來(lái)越瘦，越來(lái)越佝僂，越來(lái)越嶙峋，外表嚴(yán)重?zé)频暮圹E越發(fā)明顯。
與其說(shuō)賈科梅蒂看到了常人看不到的東西，不如說(shuō)他真實(shí)地袒露了自己內(nèi)心的脆弱和恐懼：“我是孤獨(dú)的，因而被帶入了一種必然性，反對(duì)這必然性，你就什么都做不了。如果我只是我所是，我就堅(jiān)不可摧。是我所是，并毫無(wú)保留，我的孤獨(dú)認(rèn)出你的孤獨(dú)。”這些如同鬼魂和幽靈的雕塑透露出的是失落、挫敗、失魂落魄的氣息，賈科梅蒂在表現(xiàn)出隱秘的傷痛時(shí)，也撥動(dòng)了我們的內(nèi)心。這才是賈科梅蒂歷久彌新的真正原因。
旅居巴黎期間，賈科梅蒂總會(huì)回到他的出生地斯坦帕。阿爾卑斯山荒野里的花園和田野，洶涌的大河和險(xiǎn)峻的群山，通過(guò)狹窄的樓梯連在一起的堅(jiān)固的石頭房子，是賈科梅蒂靈感的來(lái)源。他不止一次將一排雕塑放在平臺(tái)上，形成一片風(fēng)景，這是他對(duì)布雷加利亞山谷的回憶，女人的身影是樹，她們的腦袋是石頭。
賈科梅蒂回顧展上放映的紀(jì)錄片中有這樣的片段：1966年1月11日，賈科梅蒂在庫(kù)爾去世，他的遺體被運(yùn)回斯坦帕的工作室，他最喜歡的一些作品環(huán)繞棺木旁。1月15日，寒冷的早晨，來(lái)自世界各地的朋友和小鎮(zhèn)上的居民排起長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)，將賈科梅蒂安葬在圣喬治大教堂墓園，緊挨著他為父母雕刻的墓碑。